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Memdrias de tempos utopicos,
nos bastidores da luta herdica,
de jovens enlouguecidos por justica e liberdade.

Dia desses, um campongs avistou pela parneira vez o
mar.
Deus do cou, ansse ee. Tuoo 550 € agua’”
£ Fearo,
Cente, e & agua brabal”®

Em 1968 na Franca, o filme 0O baldo vermelha”, de
Albert Lamornsse, for consigerado o melhor tilme da
decacda, recabendo O Préemio Fducacional do Ano. E um
filre quase mudo, realizado em 1956, quie mostra 0
AMor QU s cna entre um mening & um Halao, que nao

Episodio um
Cudado, Henngque!

Anuela quarta-tesra, 28 de maio de 1969, certaments
me acompanhana pelo resto da vida
Ma lgreja do Espinheiro, ocupada por jovens e religio-
505, me aprosimo do cando. O seu rosto deshgurado, uma
mancha enegrecida ocupando a metade da face, a boca
aberta, vanos dentes extirpados, © olho esquerdo gueren
00 sar da arnita, cabelos amancados... Choro convulsva-
mente, Diante daguele corpo tao fragil, wolentado,
humithado, juro dedicar a minha wda médica aos mais
gmples. O meu primeiro filhe tera o seu nome. eu lhe
prometo
“Prova de amor mar nao ha,
Liue doar a wia pelo mmaao..."”

O refrdo do canto religioso ecoa na igreja lotada

Dias antes; as 18h horas, no nicg de maie, Henngue
estivera na pensac onde residia, na Rua Bispo Cardoso
Aires. Quanta alegna! - O que &, amigo? - Vamos ver “Um
homem, uma mulher? Este filme de Claude Lelouch fazia
Baarme sucesso no mundo todo, e aqui também

Fomos a pé. Ele andava preocupado. O Comando de
Laca aos Lomurnistas metralhara a casa de Dom Heider,
nas Fronteras, e a proprna Sede Arguiiocesana do
Jenguiti, destruindo wdracas, com pichagies ameagaonas
a0 pastor "fora bispo vermelho comunista”  Ele mesmo
notava gue o seguiam ha vanos dias

Em primeiro momento, radical como eu era, ndo gosted
do Hilme: par quie tanta badalacao? Ele me repreende: o a
totograhia? E a musca tao marcante? E o amor 130 belo,
aue uriu o casalf Ao sairmos, caminhando na Rua Manoai
Borpa, Ia estava O que o sequia, Mmostrou-me,; um homem
de cerca de 40 anos, emo de linho bege, mal posto, um
"secreta polcal®, oma era facl reconhecer naguelss
tempas. Cuidado, Henngue, eu dewa ter-lhe dito

“Prova de amor maior nao ha”

Ma saida do cortejo, Gilda de Souza abre faba "A
ditadura matou o Fadre Hennque”. Policals a cercam,
tomam das suas maos. Chitras fapas sao abertas, e de
novd, viclentamente amancadas. LOIMECAiT) a5 [HEDES Ma
Avenida Rosa e Silva a0 distnbuidos panfletos. deriuncam
o estacko policial. Agentes do DOPS- 2 infiltram na mulb-
a0,

“E£ gue s vos dou © meu novo mandamenta,
AMa-v0s Lins a0s outnos, como au vos tenho amado

0 canto pungente enche a Rua Amela

Fu o conhecera numa ftarde de um sabado, nos
pnmarchos de 1966, tinha 19 anos. Era nedfito da JUC,
onduzids por Ugia Robalinho & Fernando Barmos Na
igrejinha do primeiro andar do Jinguit, encontro Jurandir
Frawre, Calla, Teresa Campelo, Paulo Dantas, vanos outios
unpersitanos  Conheco landira, com quem virna a casar
me, winda de Manaus: “hoje, temos uma (ndia entre nos”,
fdisse gg pnncando

Mmais consequem separarse, até ser este destruido pela
invela de outros meninos, Uma linda fantasia, profun:
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Ha pouco, no Brasl o juer Maraa José de Moraes, que
condencu a Umac no caso Viadimir Herzog, reconheceuy
em 1968, a ditadura estava extremada

tm 1969, RBui da Losta Antunes me falou
Esta clitaciura val demarar uns 30 anas. U que e 15t &m
termas de Histona? Nada. Para voce., € a progna vica,
Foico importa. Odaio a injushea.

Em tempos 3o momos de humardade de calor
humano, de fratermidade. do CRaco,,

Sua homilia for sempre revolucionana, o Evangelho
efa a encamacac do filho de Deus na redencao dos
opnmicas, "gente, ha também muito mito na Biblia™
era habxtual que renchsse

"Fica mal cam Deus, guem ndo sabe amar, fica mal
comigo gquem nap sabe dar”, 0 canto de Vandre
acompanhava guase sempre a kucanstia

AMEi-yos uns a0s outros,
CoOmo eu vos tenho amaco...”

Na Ponte da Torre, vanos lideres denuncam a parao
do Menngue. Falam Marcos Burle de Aguiar & Humbeno
Camara Neto, este; segurando, com um tique nenaso,
constantemente, o aro dos saus ooulos  "mats um cnme
da ditadura militar, gue sena demubada, u—'ﬂ'-l luta dos
estudantes a0 lado dos camponeses @ oporanos”
Rapidamente, somem os dois, ou sdo escondidos pelos
Colegas, qQue formavam a sequranca da  lideranca
estudantil

"Prova de amor maior nao ha.."”

O canto chega a Rua Conde de Iraa

"Abaixo a ditadura”, assim gntou Henrique do alto da
escadaria da lgrega do Esplnito Santo, na Praca 17 Erm o
sinal combinado para gue dezenas estudantes saissem
das flas de 6mibus que cresceram naguela farde de
abnl, para a surpresa dos seus habituas passageiros
possibiitando o INtoo da passeata preparatona da missa
de 7 dia da mone de Edson Luis, no Restaurante do
Calabougo, no Rio, em margo de 1968, Hermique sena o
ozlebrante da missa a ser realizada na Matnz de Santo
Antorio, Apesar da Intensissma epressio  a polica
afirmou gue a passeata nao saind, nos dssemos que
sm, saina, como nag! - foguetes pipocaram como um
sinal para o ajuniamento.

Cormemos Todas em direcac a4 Rua da
Conchrdia, onde o pau cantou, Escaper,
Epremenda-me na porta de uma loga,
em baieo de uma marcuise, e pude ver
Clavdio Pugue sor apanhado
por sua extensa cabeleira e
Ilrnfalmpnte |-!‘|{ij.'f_‘.| am
um <ambpurao do
DOPS

"Vis senets 0s Meus amigos, se sequirdes meu preceito,
Amai-vos Uns aos outrcs como eu vos tenho amado

No cruzamento da Rua Conde de lraja com a
Visconde e Alhuguergue, o cortejo & obrigado a parar
A palioa militar, de baionetas em punho, erm marcha
acederada, se dinge contra o enterra. Os padres para-
mentadaos, gniam; “sentem, cantem | O canao @
colocado no chao

Ihh

MLITOS COHTemM Com Medo, eu, mncusve, Vi
neste momento, o Professor Galdino Loreta, um
gos Litmios a estar com o Henngue, antes 0o seu
seqjlestro. Josélia Maria me segura, arranha o
meu brago direito, e diz; "wocé nao vail fugir'
Crg coragem e fico, A policia cerca a multidao e,
a saquir, se afasta

A HOCISSA0 DRosseque

Alcancamos a Praca da Tome. O smo da
pequena Igrefa de Santa Luza, onde o sacerdote
recebera de Dom Helder o5 estigmas dos seus
volos, toca uma babda Winebre O canao
atlentra o recinto sagrado, Muitos choram, Junto
de rmim, estava o ex-Mimistro de Jango, Oswaldo
Lima Fiho, que & sumanamente preso por
agentes pehcas

"Prova de amor mar nao ha

Henngue revelava preoccupacde. MNuma
OCasian, uma segunda-feira de abnl, ale me falou
sabre 0 "teste da arvare”, onde & possvel
discarrir, na cnanca @ no adolescente, a WA
identificacao parental, 0 desejo de matermidade
na mulher, a xacio ao solo,
por raizes

genotanang [}
matundade

Achava que muitos dos jovens gue se opunharm
d citacura tinham <ero grau de neurose e
thihiculcdades fortes na relacao com o5 pas. Para
ele, 0 devotamento & causa nao restmta apenas
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a derrubada da ditadura, mas, a um proeto bem
marks ambicioso, o de instaurar 0 socalsmo no
Brasl implicana em limprdez espanitual. Alcancava
gle, na sua pureza, este nivel de utoma

Preocupado estava com as "asaghes” de
esiufarites, gue & incevam am Recife, com base
no Al-S. Na ocasiao, nao atinel a ameaca que Pedro
Melo e outros estudantes rachcais de dieita, da
Faculdade de Medicina, tinham fsto a mim;
"comunista satado, em poucos dias voce var saber o
que € bom”™. De fato. em 22 de abril de 1969 - por
ronia, um dia apos o Tenado oe liradentes - no
ofiog 159 do [V Exgrcito, constava © mew nomea, a0
lado de 46 outros da Medicina, nomeados por seu
Comandante, o Gereval Alfredo Souto Malary
“agitador contumaz e ativista, defenser de uma
linha wolenta de acao dentro do higunno de Cuba e
da China Comunista.,.” comd el era importante e
nag sabia, meu bom Henngue

“Lomo o F3l sampre me ama, assim amberm ey
VIOS AME, AIMaE-vos uns aos ouirns
COmo eu vos enho amado., ™

Alcanca o enterra a Avenida Casanga, con
apenas a pista da cirena, a outra estava em constru-
cac. All estava outro pelotao de soldados a nossa
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de um enterro cnstao?

Avisto Rantsia Alves Rodngues, Presidente do
DA de Entermagem, gue se abraca a minha irma
Lenes, no Zumibi dors anos depois, ela sera fuzilada
g quemada no Rio de lapero, a mando do
Delegado Sergio Heury erm 1968 fora presa no
Congresso aa UNE e Ibiina, em 530 Paulo

] .
Wit conchiaivadd ge oonpo presende nn

i g Entern oe P Henmgos

Novaments, em posicao de ameaga, os soldados se

# dingerm cantra 8 mulbdas, com armas nas maos. s
racdees 58 sentam, o canEo de novo é colocado no chao,

ouverm-se gntos de medo e de protesto. Pessoas do
povo choram; por gue mataram um padre? Dom Helder
pode calma, muita calma. A cavalana comeca a andar,
paralela 4 multidao, amedrontando dez mil pessoas

TAMAFWOS UMS 205 OUtros
COMMIO U VOs Tenho amado...”

A misa de /* dis da morte o Edson Lus ndo
ocomey, face a enorme repressac, mas o centro do
Recife pouas veres wvina tanta agitacao. A Avenida
Guararapes estava omada pela cavalana. Gilberto
Villarouca imaginou um estratagema, gue 2 emana
uma norma nas passeatas estudantis. bolas de gude
eram jogadas nos pés dos cavalos, que escomegavam
sobre plas e calam estrepilosamente. Vendo agueles
enormes arumails, avancando contra todos, a fear e
derrubar pessoas, proiindo um ato religioso, lomel
Lma resolucao: qualauer Torma de ditadura encontrana
SEMPre erm Mim um oponente, sempre

Henngue estava all Uim semimansta conseguia sub
ao campanano da Matnz de Santo Antonio e tocou o
Sing, @ anuncar que a missa iria comecar  Apanhot
muite, pon os soldados tinham tido déa parecida,
subindo a0 Whado. Ma calcada, cerca oé 40 estudantes
comecamos a cantar o Hino Nadonal, =ob intensa
emocao, e fomos literalmente empurrados pa@ ©
reanto da lgreja, onde se encontrava outro grupo de
soldados, gue nos espremed de volta, na base de
violentas |.'r[l'1{c'ldL1':- oom- o= casssteles  Ulamanno-
familia”. Na confusdo, o altar for quebrado, o que levana
Pom Helder a dizer, em manchete de jormal do dia

seguinte: “a maior ofensa nao tor 4 Lasa de Leus,
mas 405 Comos dos jovens, que s8o 0
termpla vivo to Espinto Santn™
Eu & Jandirg conseqguimaos sair,
ocomenao. Fomos  perseguidos
por um sargento, que portava
uma metralhadora, gritando:
“parem, parem, comunistas!”
Entramas num bar em rua
proxima a0 [hang, semtamo-nes rémulos, pegimos
rapidaments uma coca. Quase no mesmo instante,
penetra tambeém o sargento e grita, espumando de
rava: “'cadé os dos comunistas que aqui chegaram
Todos o5 presentes ficaram calados, num belo gesto de
sobdanedade
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O canto écoa na Avenida Caxanga
Prosseque © enterrg e fessurge a cavalana, com
soldados armados, prantos 8 agressao. Mesmo que nao
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uisessemos, tinhamos meda: por que esta ameaca a um
arterrt de um sacerdote? Dom Haldar estava thele s
um homem fendo e humilhado: Henmgue fol sia mais
Intima ligacao com os jovens. Recusou um guarda-chuva
que alguem a ele ofereceu, e 0 sol era sol de meip-dia a
£sla altura, jd proxma o cemitério da Varzea

“MNis10 todos saDeran que vos Sois 08 mews discipulos,
Amia-vos uns aos outros,
COMmo ed vos tenho amadao...”

E na tomada simbdlica da Gatdlica? Quase ndo pude
entrar NO IMenso patio universitans, inundado de estu
dantes, com oradores gue se sucadiam na denunda dos
cnmes da ditadura, © seu, sobretudo, Henngue, Hawa
bamicaclas no seu entorna, toda a UNICAP estava cercada
de soldados e agentes do DOPS, que, a qualguer momen-
to, inam invadi-la, com o risco de uma camificina
Cheqga Dom Heloer, Viera ficar em vigliia com a gente. Nas
O reCeDemos Com uma imensa alegna sua presenca
havena de colbir a violenoa, prestes a imomper. Voce
certamente estava conosco. £ o Dom permaneceu a noite
intera, £ nos trou meahumes, dali, em grupos de dez.

"Prova de amor maior nao ha..."”

MO percurso da Rua General Polidoro, onde o DOPS
fana uma encenacid do assassinato de José Carlps da
Mata Machado, pouco empa depois, 2 PM acompanhava
o Wretra, Encontramos procmas a0 cemideno inumeras
viaturas militares, em atitude desrespaitosa a2 um entermo
de um sacerdote, Havia muita ranva em nos todos, o
Roberto Guimaraes, ao meu lado, comentol "este cnme
tord 4 mMesma repercussag que o de Demdanito, na
ditacdura Vargas” como estava enganado 0 meu amigo
Catatau, esta, mal iniciara o seu rastro de sangue

E chegando a mmha Pascoa, vos ama ate o hm,
AMmaryos uns aos outros como eu vos tenho amado...”

) corte)o consegue, enfim, chegar ao destino, onde o
caikan penetra com dificuldade. O ato em s fol rapido
Do Helder termia mais violénaa. Tirou o lengo branca do
boiso da batina bege, saudou 5 todos, e com lagnimas nos
olhos, falou "0 nesso irmao Henogue repousa em paz
Saiam com prudéncia, juntos, em grupo de cinco, nao
aceitern nenhuma provocacan” £ apos o Pal Nosso,
muitos charando, comecamos a sair do reanto. Senam
duas horas da tarde, linhamos percomdo a pé cerca de 10
kI

Logo adiante, provmo ao predio-esqueleto do Hospital
das Clinicas, vi em um automdwa, o lembrete: Brasil ame-o
Ou deme-0

Aquela quana-fora, 28 de maio de 1969, certamente
me atompanhana pelo resto da waa

(De “Agua braba”, Lurildo R, Saraiva)
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